Ars moriendi. Indagine a Pompei

🧩Publio Aurelio - Un investigatore nell’antica Roma (11)

🖋️ Danila Comastri Montanari

🔍 Pompei accoglie Publio Aurelio con un’atmosfera che non ha nulla della serenità che ci si aspetterebbe da una città termale e commerciale. Le strade sono animate come sempre, tra botteghe, taverne e il via vai dei viaggiatori diretti a Ercolano o a Stabia, ma sotto la superficie si avverte una tensione che cresce da settimane. Alle pendici del Vesuvio si aggira un assassino che colpisce le prostitute, scegliendo vittime che appartengono a un mondo regolato da norme precise: registri, tasse, controlli dei lupanari. Un sistema che, pur tollerato, resta vulnerabile, e proprio questa vulnerabilità diventa il terreno su cui l’omicida agisce.
La morte di Fortunata, cortigiana nota per aver goduto un tempo del favore di Claudio, scuote l’intera costa campana. Il princeps non può ignorare un delitto che tocca una figura legata alla sua cerchia, e affida ad Aurelio un incarico che richiede discrezione e rapidità. L’arrivo del senatore a Pompei rivela subito un quadro più ampio: Fortunata non è la prima vittima, ma solo l’ultima di una serie di donne uccise con una ferocia che ricorda un predatore che colpisce seguendo un rituale personale.
La ricostruzione storica emerge nei dettagli: i lupanari con le loro stanze minuscole, le iscrizioni che regolano prezzi e servizi, la presenza costante dei lenones che gestiscono le ragazze, il ruolo ambiguo delle taverne come luoghi di incontro e di pericolo. Pompei è una città viva, rumorosa, stratificata, dove la distinzione tra rispettabilità e marginalità è netta ma permeabile. Aurelio si muove tra questi ambienti con la sua consueta lucidità, osservando come la paura abbia cambiato abitudini e percorsi, soprattutto nelle zone più esposte.
Castore lo accompagna, annotando comportamenti e contraddizioni, mentre Mummio tenta di mantenere un ordine che la città fatica a riconoscere. Ogni testimonianza è parziale, ogni indizio sembra rimandare a un altro luogo, a un’altra vittima, a un’altra omissione. L’assassino agisce con una brutalità che non lascia spazio a interpretazioni benevole, e la sua capacità di sparire tra vicoli, terme e case private suggerisce una conoscenza profonda della città.
Aurelio deve distinguere tra superstizioni locali, paure collettive e fatti concreti. Pompei vive all’ombra del Vesuvio, e quella presenza imponente sembra amplificare ogni inquietudine. Le ragazze uccise appartengono a mondi diversi, ma condividono la stessa esposizione al rischio, la stessa invisibilità sociale che permette a un assassino di colpire senza essere notato.